Cuando a uno le cuentan una historia, lee una novela o ve una película siempre tiende a identificarse de algún modo con el protagonista. Otras veces, es nuestra mente la que imagina esos relatos que no son del todo reales pero que tampoco son del todo mentira, nuestros propios largometrajes. Añadimos, quitamos, cogemos un poco de aquí y otro poco de allá, y nos construimos una vida paralela en la que cualquier cosa es posible. La mayoría de las veces la realidad nos viene dada y poco podemos hacer por cambiarla, pero esta otra, la que soñamos despiertos, esa es solo nuestra y nadie puede quitárnosla.

Personajes que existen, inventados, mejorados, híbridos… Anécdotas que escuchas, que recuerdas, que creas… Y al final, el lector, que con su propia interpretación rehace el cuento a su manera. Justo ahí, reside la magia.

Radiografía de un amor fugaz

Una frase, un brazo que sujeta, no te vayas, espera… Algo pasó.

Una mirada, una sonrisa a través de una ventana mientras habla por el móvil, otra frase, más sonrisas, más frases, más sonrisas, nervios. ¿Qué ocurre? Algo está pasando. Un paseo, una parada, un paso para atrás, un brazo que rodea. ¿Qué pase o qué no pase? Un beso, otro beso, una mirada, otro paseo, manos entrelazadas (así es más bonito), silencio cómodo, muy cómodo, unas manos en la cintura, suaves, muy suaves, otro beso, lento, muy lento. Más besos, más sonrisas, una coca cola a medias, una foto, otro beso y otro más. Una plaza, más besos, un número de teléfono, otro beso, una despedida (dime que me quede, no me dejes ir), una última mirada antes de subir, ahí está quieto, no se ha ido (llámame que me bajo). Una noche sin dormir o ¿fue un sueño? Una tarde llena de sonrisas (también de esperanza).

Va y viene, va y viene, igual que las olas. Ahora llega a mis pies, me toca, la siguiente es más pequeña, la veo pero no se acerca. Es así, siempre ha sido así, siempre será así.

Piernas que tiemblan durante media hora en un autobús, diez minutos más. ¿Sigue ahí? Un paseo, más tranquila, me está meciendo, palabras que salen solas, muchas palabras, sonrisas, más palabras para no sentirme pequeña, no te escondas ahora, aguanta un poquito más. Despedida rápida, un beso fugaz de regalo. Escaleras. Sigue ahí, claro que sigue ahí. Deseando verte mañana (¿por mí o por lo que pasará?).

Manos heladas, nervios, verborrea incontrolable. Alcohol, relájate, una pulsera, una mano que me calma, confesiones, desnudez del alma, miradas sin respuestas. Besos, prólogo de besos. Un cuello, un escalofrío, otro escalofrío. No hace falta más. Otro paseo, manos entrelazadas sin querer. Tacones que hacen ruido, me descalzo (quiero ser camino para tus pasos…). Besos que buscan más besos, caricias, ropa que cae, estoy aquí, ¿estoy aquí? ¿Por ser quien soy o por lo que está pasando? Puede que sea todo mentira, pero estoy aquí. Desnudez de cuerpo y alma. Desarmada por completo. Infinitas sensaciones. Brusco y suave. Respiraciones acompasadas. Su cara en mi corazón, mis dedos en su pelo. Ojos cerrados, duerme, no puedo dejar de mirar, que se pare el tiempo, por favor, que se pare el tiempo. Con el amanecer, vuelta a la realidad.

¿Sigue ahí? Parece que no tiene pensado marcharse.

Va y viene. Vuela solo y vuela alto, muy alto, tanto que no lo veo. Pero lo vi, sé que lo vi, como un oasis en mitad del desierto.

¿Estarás? Estaré. Te has perdido. Te has perdido en otros ojos. Lo sé. Lo sé pero aun así necesito verte una vez más, solo una vez más. Soy yo y no soy yo. Me he perdido, me he perdido y no me importa. Me he perdido y no sé volver, pero no me importa. Siento el aire en la cara y es todo lo que necesito. Amaneció, otra vez la realidad.

Lo intenté. Lo intenté y perdí. ¿Ni siquiera me acerqué? No lo sé. ¿Fue todo mentira? ¿Quizá verdad a medias? ¿Es por cómo soy? ¿Es por lo que no soy? Qué más da. No es, no será. Demasiado alto. Libre como el viento, como el mar, como mis sueños. Un soplo de aire fresco. ¿Aún sigue ahí? Sí, pero es hora de dejarlo marchar. Ha amanecido